Есть у Михаила Зощенко замечательный рассказ, если кто помнит – «Баня» называется. Случай там описан, когда гражданин номерки для гардероба к ногам привязал, да потерял во время помывки. И всё… Кто ты есть, без заветных циферок, перед лицом сотрудника гардероба?
Знакомая ситуация? Ну, пусть не в бане. В театре, на выставке, в клинике, в библиотеке, наконец. Где мы только не получаем на руки в обмен на свои родные шубки-шапки эти таблички с номерками.
Но смех смехом, а мы, действительно, какой-то процент от нашей общей продолжительности жизни проводим в очереди к гардеробной стойке. Сжимаем в руках эти «драгоценные» овальчики-прямоугольнички с полустертыми от тысяч рук цифрами. И так девять месяцев в году, примерно.
Прошли те времена, когда у нас с номерками беда была, как Зощенко смеялся. Номерки для гардероба претерпели значительные изменения от простых бумажек, с написанными от руки цифрами. Сначала появились деревянные и алюминиевые жетоны – эти проще. Они со временем теряют презентабельный вид. На смену им пришел пластик. Он не впитывает грязь, что немаловажно, согласитесь, и дольше сохраняет свой первоначальный облик. Такие номерки изготавливаются большим тиражом и предназначены для мест общенародного посещения.
Но есть и более статусные места, где тоже возникает необходимость в сохранности вещей. Владельцы подобных заведений могут сделать заказ на уникальные гардеробные номерки. Фирмы, специализирующиеся на таких услугах, изготовят номерок любой формы, из любого материала. Очень дорого будут смотреться, например, кожаные изделия. А помимо цифр, на таком номерке может быть выполнено тиснение с какой-либо эмблемой, отражающей суть заведения.
История использования гардеробных номерков достаточно молода, но динамична, можно сказать. Ведь, подумайте, что было бы, не введи их в обиход когда-то, во времена Великой Депрессии, один американец, Альберт Бехар.
Вера Эйм